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RESUMEN: El texto plantea un recorrido por algunas de las reflexiones más 
significativas y tempranas que generó tanto la obra de Michelstaedter desde los 
primeros años de su publicación, como las implicaciones filosóficas de su teoría del 
suicidio, especialmente cuando el escándalo que provocó su muerte en 1910 dio 
lugar a una lectura más profunda de sus escritos. Desde el inicial ‘suicidio 
metafísico’ aventurado por Giovanni Papini, hasta la posterior reflexión llevada a 
cabo por Scipio Slataper, Silvio Benco, Emilio Cecchi, Giuseppe Antonio Borgese, 
Giovanni Amendola o Giannotto Bastianelli, el texto desvela cómo la obra de 
Michalstaedter fue motivo de una continua, progresiva y cada vez mayor 
profundización crítica desde 1910 hasta 1916. 
 







ABSTRACT: The articles focuses on some of the most relevant and early reflections on 
Carlo Michelstaedter’s work from the very first years of its publication, as well as on the 
philosophical implication of his theory of suicide, especially when the scandal of his 
death in 1910 gave way to a deeper reading of his writings. From the initial 
“metaphysical suicide” suggested by Giovanni Papini, until the immediate reflections of 
writers such as Scipio Slataper, Silvio Benco, Emilio Cecchi, Giuseppe Antonio Borgese, 
Giovanni Amendola o Giannotto Bastianelli, the text shows how Michalstaedter’s 
philosophy became the subject of a continued, progressive and deeper critical view from 
1910 till 1916. 
 






















































































































































El 17 de octubre de 1910, en Gorizia, enfrente de la casa de Piazza Grande 
(actualmente Piazza della Vittoria, 8), en el último piso donde vivía la familia de 
Alberto Michelstaedter, muy conocido en los ambientes gorizianos por méritos no 
solo culturales sino también cívicos, se formó una aglomeración de personas. “¿Qué 
ha pasado?”, se informaba el peatón curioso parándose a pesar del tiempo lluvioso. 
“Un estudiante se ha matado allí arriba”, respondía alguien no sin perplejidad. Estos 
datos de la crónica, que se extraen de una conmovedora memoria de Geppino 
Michelstaedter Micheletti (1960)
1
 escrita a cincuenta años de distancia, transmiten el 
inmediato eco del suicidio de Carlo Michelstaedter en un registro fiel, al mismo 
tiempo, de anonimato y cotidianeidad. 
 Ponía fin así a sus días un desconocido estudiante en vísperas de la lectura del 
trabajo de fin de carrera. En vida fueron publicados solamente cuatro breves 
artículos. Tres de ellos vieron la luz en el periódico local Il Corriere Friulano, 
dirigido por su tía abuela Carolina Luzzatto: el primero, sobre las exequias de 
Carducci, era en realidad una carta a la familia y fue entregada a la prensa a 
escondidas del interesado con la simple firma: Carlo (Michelstaedter, 1907)
2
; el 
segundo era una recensión a la presentación del dannunziano Più che l’amore en el 
Teatro di Società de Gorizia (Michelstaedter, 1908a)
3
; el tercero y más importante, 
sobre Tolstói, es un artículo redactado para celebrar el 80º aniversario del gran 
escritor ruso y fue firmado con las iniciales C. M. (Michelstaedter, 1908b). En los 
últimos años he podido confirmar la publicación aún en vida de un cuarto escrito, 
esta vez en Il Gazzettino popolare del 29 de abril de 1910. Lleva por título Ancora lo 
“Stabat Mater” di Pergolesi y va firmado como “Uno en nombre de muchos” 
(Michelstaedter, 1910)
4
. Michelstaedter envió esta nota en caliente al periódico 
después de haber asistido a una ejecución musical del maestro Seghizzi. Las páginas 
de estos cuatro escritos nacen de intereses profundamente enraizados, pero todas en 
circunstancias ocasionales. Se puede añadir, para completar, que ni siquiera las 
caricaturas de la publicación estudiantil Gaudeamus igitur, en marzo de 1907, 
superaron el anonimato. 
El 24 de octubre de 1910, o sea, exactamente una semana después de su trágica 
desaparición, salió en La Patria del Friuli (en honor del acreditado progenitor 
Alberto) una dedicatoria en verso sobre los funerales en la que lo más relevante era 
un monstruoso error de imprenta (Anónimo, 1910). Y sin embargo, justo en ese gesto 
desesperado que no parecía que debiera rebasar las fronteras de un dolor doméstico, 
absolutamente privado, es donde podemos encontrar los primeros indicios del interés 
por Michelstaedter y por su obra. 
 Un interés que fue, al menos al inicio –aunque no faltaron las posteriores 
repercusiones cuando el problema superó su fase de crónica–, interés por el 
escándalo. Pocos años antes (precisamente en octubre de 1903) otra alma 
 
1
 Los Micheletti constituían una rama de la familia Michelstaedter que tuvo que 
italianizar el apellido obedeciendo a la política onomástica del regimen fascista. 
2
 Sobre las protestas de Michelstaedter a causa de la indeseada publicación, cfr. la carta a 
la familia del 26 de febrero de 1907 (Michelstaedter, 1983, p. 187). 
3
 Suprimidos el principio y el final, fue publicado de nuevo en Id. (1958, pp. 645-649). 
4
 Actualmente se puede consultar una copia en el “Fondo Carlo Michelstaedter” en la 
Biblioteca Civica de Gorizia. Presenta correcciones y notas autógrafas en el márgen, 
conocidas ya por Chiavacci, quien reprodujo el texto enmendado pero suprimió la conclusion 












































































































































atormentada, Otto Weininger, vienés y judío converso, se había suicidado, según la 
célebre expresión de Karl Kraus, “durante un ataque de lucidez espiritual” después 
de dar a la prensa aquel Geschlecht und Charakter que le hizo famoso casi 
inmediatamente y que pronto circuló incluso por Italia, sobre todo a través de la 
divulgación de los autores de La Voce
5
. Las analogías entre el disparo de revólver de 
Michelstaedter y el “disparo en la niebla” del que habla Max Nordau resultan 
verdaderamente impresionantes: Weininger se había suicidado exactamente a los 
veintitrés años, era –como se ha dicho– de origen judío y contaba ya con estudios 
clásicos pero también científicos y matemáticos. Había puesto fin a sus días al día 
siguiente de haber alquilado una habitación en la casa en la que murió Beethoven, en 
una demostración realmente sobrecogedora. Hay que decir, de testigo está Giannotto 
Bastianelli, que Weininger dejó definitivamente Florencia con este plan: “No 
traicionar a Beethoven”. 
 Estas llamativas coincidencias, que reflejan una formación cultural con 
significativos puntos de contacto y, más en general, el clima de una época, estaban 
inevitablemente hechas para dejar caer, en el clamor periodístico, las sustanciales 
diferencias. Michelstaedter se apagaba el 17 de octubre y el 5 de noviembre de ese 
mismo 1910, Giovanni Papini, con una tempestividad sorprendente
6
, atribuyendo al 
destino el peso de un instrumento hermenéutico decisivo para comprender su obra, 
formulaba en Il Resto del Carlino la tesis, acogida posteriormente con gran 
aceptación, del “suicidio metafísico” (Papini, 1910). Hay que decir que este escrito, 
en el que detectamos sin duda algunos de los temas centrales del problema crítico 
relativo a Michelstaedter es, desde otro punto de vista, una radiografía 
particularmente fiel de la personalidad del propio Papini. No es casual que en la 
introducción al volumen Ventiquattro Cervelli, en el que él mismo dos años después 
volvía a presentar las páginas sobre Michelstaedter junto a otras dedicadas a literatos 
y filósofos italianos y extranjeros, escribiera:  
 
¿De qué manera esta alma ha guardado estas veinticuatro almas? No con el recelo 
del estudioso puro y simple, ni con la presunción del crítico definitivo, sino como 
un alma de hombre que quiere penetrar vivamente en el alma de otros hombres: ya 
sea para que se amen o para que se odien. Son, por lo tanto, casi todos, ensayos 
pasionales, subjetivos, parciales, líricos, en un cierto sentido, y no críticos. Es 
verdad que pueden gustar y venir bien sobre todo a quienes interesa conocerme a 




 Estas reservas metodológicas valen, con más motivo, en el caso del ensayo 
sobre la obra michelstaedteriana que Papini confesaba no haber podido leer y que, en 
 
5
 El volumen weiningeriano fue traducido en italiano por G. Fenoglio (Weininger, 1912) 
con una recensión posterior de Papini (1912). Cfr. sobre el tema Cavaglion (1982). 
6
 Supongo que la señalación y las noticias vinieran de Arangio-Ruiz, gran conocido de los 
amigos vocianos vinculados al Instituto de Estudios Superiores de Florencia, y más adelante 
colaborador de la revista papiniana L’Anima. Papini, por su parte, fue uno de los primeros en 
terminar en el cuaderno de los bocetos de Michelstaedter nada más llegar a Florencia en 
1905: cfr. Michelstaedter, 1975, tabla 53, p. 52. Pero no nos resultan contactos personales y 
la misma caricatura quizás fue tomada en una circunstancia pública, Michelstaedter 
confundido entre la multitud. 
7
 Por curiosidad cito aquí el elenco de los Ventiquattro cervelli: Anónimo, Dante, 
Leonardo, L.B. Alberti, G.B. Vico, R. Ardigò, E. Regalia, G. Vailati, E. Ferri, A. Farinelli, C. 
Michelstaedter, C. Linati, G. Locke, G. Berkeley, G. Ruskin, W. Whitman, E. Spencer, F. C. 











































































































































consecuencia, se limitaba a resumir basándose en la autoridad de terceros: “Yo –
declaraba textualmente– no he podido leer su tesis –que será publicada en breve– y 
solo he oído hablar de ella a los pocos que la han tenido entre las manos”. “Dicen –
añadía– que es un libro muy personal, ora rígidamente dialéctico y apoyado por 
expresiones matemáticas, ora lleno de imágenes brillantes y de apóstrofes; en 
algunos momentos austero y oscuro como un nuevo Heráclito o dolorosamente 
tonante como un profeta de Jerusalén; y recuerdan, una y otra vez, al Eclesiastés o a 
la despiadada benevolencia de Buda”. Y más adelante continuaba afirmando: “No 
garantizo la perfecta precisión de estas ideas: he intentado adivinar, cumpliendo con 
mi ideario, que siento cercano al suyo, las ideas de Michelstaedter”. Resultó fatal 
que, al “intentar adivinar” la problemática de Michelstaedter, aislada del sustrato de 
experiencias reales en las que se había desarrollado y en las que tomaba sentido, 
resultase a la vez enfática y plana. 
 Michelstaedter no era un ser atormentado por las angustias corporales: era 
atractivo, sano, con gusto por la vida física; no entristecido por preocupaciones 
económicas. La naturaleza lo había dotado generosamente con cualidades 
intelectuales y él, además, se encontraba en vísperas de la graduación. Por último, la 
suya no había sido una turbación derivada de una crisis amorosa: de hecho –escribe 
Papini (pero en este punto su información presenta lagunas)– “se le conocían 
fervientes amigos, pero no novias ni amantes”. No dejaba aparte sin embargo, sino 
para rechazarlas, las voces que hablaban de “desequilibrio mental” testimoniadas por 
ejemplo por la “tendencia a subrayar más de lo necesario”. Aparte estas notas 
biográficas de fondo, el problema de Michelstaedter no podía ser más que el eterno 
“problema de la vida”. Él “no se suicidó por ninguna de las razones por las que se 
matan normalmente los hombres. Él, como otros poquísimos y rarísimos pensadores 
que lo precedieron, se suicidó para aceptar hasta el fondo, honesta y virilmente, las 
consecuencias de sus ideas –se suicidó por razones metafísicas”. No son suficientes 
los “apoyos de los racionalistas”–añadía Papini en manifiesta polémica frente al 
optimismo idealista de Hegel, Croce y Gentile– para cubrir “el misterio del mal, el 
enigma del dolor” a los ojos de un joven generoso.  
 
Y sin embargo un solo momento de real y completa posesión de la vida valdría y 
contaría más que toda una larga vida como la que habitualmente nosotros vivimos. 
Pero este momento, para ser posible, no debería poder tener futuro –tendría que ser, 
supongo yo, la vigilia de la muerte. […] El hombre puede comprender, por la ley 
divina de los opuestos, que el todo es la nada, el sí en el no, y la vida en la muerte.  
Y puede renunciar voluntariamente a la vida y en ese momento eterno que precede 
al fin él posee, por primera y última vez, la vida, la verdadera vida (Papini, 1910). 
 
 Papini, apuntando indiscriminadamente a la fórmula del suicidio filosófico, 
también estaba preparado para añadir el nombre de Michelstaedter a una singular 
historia del pesimismo histórico en la que incluía, de entre los antiguos, al “Persuasor 
de la muerte” Egesia y, de entre los modernos, a Mainländer, el “excesivamente 
olvidado” discípulo de Schopenhauer que había puesto fin a su vida el mismo día en 
que se exponía en los escaparates de las librerías su Filosofía de la Redención, y, 
naturalmente, el paralelismo más obvio, al “excesivamente célebre” Otto Weininger. 
Pero con Michelstaedter –concluía– “es la primera vez que un suicidio por razones 
idealistas y teóricas ocurre en el mundo de la cultura italiana […] El dolor que 
inspira su muerte no es de esos que abaten sino de los que pueden enorgullecer a la 











































































































































 Se comprenden perfectamente, a estas alturas, la ‘liricidad’ y la ‘pasión’ del 
artículo de Papini. El recorrido rectilíneo y simplificado de las premisas teóricas a la 
decisión última del suicidio se hizo, ciertamente, para halagar su intelectual 
napoleonismo (la definición es de Slataper), reacio a encerrarse dentro de los 
confines de una realidad de papel tendente a afirmarse por compensación en gestos 
perentorios, en conversiones, en renuncias. Vale la pena, en este contexto, para 
explicar mejor no solo la consonancia espiritual que él mismo declara encontrar en el 
asunto de Michelstaedter, sino también el fondo masoquista de su cerebralismo, 
releer la siguiente página de Un uomo finito:  
 
Pensaba hacer el libro yo mismo, el verdadero libro sobre la vida; el libro que 
debería, de una vez por todas, hacer que todos los hombres decidieran hacer de sí 
mismos y de los demás y de la existencia entera, ese menosprecio que merecen. En 
aquel tiempo me topé por primera vez con un gran filósofo. Hojeé, leí, medité 
sobre Schopenhauer […] Intenté trazar una historia del pesimismo y recorrí así, en 
largas jornadas, la historia de la filosofía […] No me gustaba en Schopenhauer su 
hostilidad hacia el suicidio. Y así pues, preparé, como última parte de la gran obra, 
una estoica propuesta de suicidio universal. No tanto por dar de qué hablar: no veía 
otra salida. Suicidio individual no, porque es ridículo e inútil; sino suicidio de 
masa, suicidio consciente, deliberado, en grupo, que dejara sola y desierta la tierra 
rodando inútilmente en los cielos. Imaginaba poder fundar una sociedad que 
progresivamente habría crecido y se habría extendido junto a la difusión de mi 
irrefutable libro. Cuando esta liga de los desesperados hubiese encajado 
perfectamente con la humanidad entera, se habría debido elegir el gran día –¡el 
final! Había pensado incluso en los medios y me pareció que el veneno era sin 
duda el preferido. ¡Tonterías, niñerías! Y sin embargo la idea fija de tener que ser 
el apóstol de esta suprema conclusión de la vida fue para mí, durante un tiempo, el 
único pretexto para permanecer vivo. Y acepté seguir viviendo solamente con la 
tonta esperanza de hacer morir a todos los hombres junto a mí (Papini, 1913, pp. 
108-109).  
 
 La cita es larga, pero contiene pasajes iluminadores que se comentan solos. 
La afinidad con el joven de Gorizia era ilusoria. Papini, ‘joven viejo’, intentó, por 
todos los medios, permanecer joven, más joven que los demás, y creyó que lo había 
conseguido lanzándose a los brazos de las más diversas vanguardias; pero es 
significativo que, aun con tantas, e incluso demasiadas, páginas salidas de su pluma, 
no encontrara nada que añadir a Michelstaedter, como se pudo documentar en las 
ediciones Formiggini de 1912-1913. 
 Incluso con estas limitaciones, la intervención de Papini, dejando a un lado la 
tesis del suicidio por razones metafísicas que se opone al origen de una larga 
tradición crítica, tuvo el gran mérito de presentar el nombre absolutamente 
desconocido de Michelstaedter al mundo cultural italiano. No es casualidad que, 
junto a Arangio-Ruiz, fueran los intelectuales del grupo de La Voce (Slataper, 
Amendola, Cecchi, Borgese, Bastianelli) quienes propusieron insistentemente a los 
estudiosos la figura, en otras áreas completamente desconocidas, de Carlo 
Michelstaedter. 
 Tiene un valor especial, al situarlo necesariamente en el plano de una común 
pertenencia al grupo juliano, y también por la evidente dependencia de la 
interpretación papiniana, el testimonio de Scipio Slataper, quien en el “Bollettino 
bibliografico” de La Voce hizo una recensión breve del primer volumen de 
Michelstaedter entregado a la prensa por Arangio-Ruiz en 1912 (Slataper, 1912). 











































































































































24 años mostraba una preferencia por Dicembre, porque en su opinión, en ella “la 
visión filosófica se identifica sin esfuerzo y sin restos con la imagen”. Mientras el 
enigma del suicidio se comenta a la luz de uno de los Últimos aforismos de 
Weininger
8
, posteriormente retomado también por Cecchi: “la muerte voluntaria […] 
es la menor bellaquería que se puede cometer. Estas últimas palabras son de 
Weininger, espíritu esencialmente moral con el que guarda muchas similitudes, pero 
opuesto a él por la visión final del universo”. “Sin embargo, hay en su espíritu 
perenne –no olvidaba señalar Slataper– un elemento socrático, mefistofélico, que nos 
mantiene distantes de él”. 
 Pero más indicativo que esta rápida comunicación oficial es lo que Slataper 
escribía después, ya sin reticencias, en sus apuntes. Y es una nota que parece 
oportuno copiar completa: “Lo que fue un desastre para Papini, Michelstaedter –
felicidad para nosotros. Y esto en tantos campos: no comprensión: no comprensión 
del hombre con la mujer (Weininger), del héroe con la masa. Obligados a vivir en la 
vida sin creer en ella. No nos podemos refugiar en el más allá: toda la liberación del 
más allá nos falta. No hay inmortalidad, alma: por lo tanto no hay gloria. Pero los 
seres activos: trabajo. Nos hemos dado cuenta de que en el trabajo, en el expresarnos 
con dureza, ahí había una felicidad” (Slataper, 1953, pp. 271-272). Página secreta de 
diario en el que queda confirmada y lúcidamente medida la distancia entre la 
ideología y la parábola existencial de un Michelstaedter y un Slataper, llegado por 
último, después de una primera fase de pesimismo egocéntrico y esteticismo, a la 
religión de la historia y de la laboriosa actividad humana: página en la que, en las 
explícitas y típicas largas dadas a Weininger y a Papini, el escritor de Mi Carso, 
muestra inequivocablemente la influencia de la genealogía filosófica trazada a 
grandes rasgos por el artículo papiniano. 
 Esta misma influencia se revela en el triestino Silvio Benco (1913) a partir del 
título de su artículo, Il suicidio filosofico. En Benco, como ya sucedió con Slataper, 
influye la curiosidad por el compatriota; pero su intervención, además de contener la 
tesis preconcebida, presenta también los límites de un tono inspirado en el 
paternalismo y en el sentido común. “Los filósofos que buscan la coherencia en la 
muerte suelen ser jóvenes. Weininger, en Alemania, se mató jovencísimo; 
Michelstaedter, en Italia, acabó con su vida a los veinte años; no tenían los dieciocho 
dos jóvenes ingleses que, convencidos de estar en deuda con la muerte, habían 
acabado, después de un intento de saldar dicha deuda, discutiendo delante de los 
tribunales, sobre quién había conducido al otro a esta persuasión”. Para estos jóvenes 
“la verdad lo es todo; y se suicidan en nombre de la verdad. Para otros, una mujer lo 
es todo: y se suicidan por la mujer. Para otros, el honor: y se suicidan por honor”. 
Benco los confrontaba con “el más popular y más artista de los filósofos de esta 
escuela”, esto es, Schopenhauer, quien “no tuvo ningún problema en llegar a la vejez 
con una tranquilidad bastante jovial”. Pero preguntaba: “¿Cómo puede estar en la 
categoría de los razonamientos el cañón de un revólver? […] Después de haber 
probado que la vida era un engaño, queda aún por demostrar si, después de todo, no 
vale la pena ser engañado. Hay engaños más bellos que la muerte” (Benco, 1913, p. 
1). En la vida existen las Capillas Mediceas y la música de Beethoven que, 
evidentemente, a Benco le producían un efecto diferente y más tonificante del que 
provocaban en Weininger o en Michelstaedter. Benco puede tener razón o estar 
 
8
 El aforismo de Weininger aparece en el volumen Über die letzen Dinge; cfr. la 
(equivocadísima) traducción del editor Bocca, en el que ésta suena así: “El suicidio no es un 
signo de coraje, sino de vileza, no obstante este sea entre todas las vilezas la menor” 











































































































































equivocado, depende, ero a estas alturas la lectura del crítico coincide con el consejo 
de que no es aconsejable matarse. 
 El nombre de Michelstaedter no escapó, por otro lado, a la atenta exploración 
que Emilio Cecchi y Giuseppe Antonio Borgese estaban llevando a cabo sobre la 
cultura contemporánea. En las páginas de Cecchi (1912) no vamos a profundizar: 
subrayada una “potencia poética” de Michelstaedter, observaba cómo “por un 
temperamento tal, cerrado a la historia, obligado a concebir la vida en sus relaciones 
extremas, todo tendiera a transformarse principalmente en sustancia ética, en valor 
moral”. Demostraba buena voluntad, pero estaba evidentemente desorientado al 
evaluar al autor de los escritos publicados en 1912: el Dialogo della salute es una 
colección incompleta de poesías, que no comprendía todavía I figli del mare, las 
líricas A Senia y los versos de All’Isonzo. 
 Más interesante, al menos como ejercicio de crítica militante que nos 
transmite el eco de algunos lugares comunes de aquel momento, resulta el ensayo de 
Borgese (1915). En él, el crítico se recreaba esbozando el retrato de un joven que se 
despierta sobresaltado para vivir su jornada, monótona y vulgar como todas las que 
la precedieron y las que la seguirán, cargada de compromisos y de humillaciones. 
Borgese para reconstruir la atmósfera no olvida ni siquiera el “enervante conflicto de 
intereses”, “la mácula sutil de un diente que se carea”, “la arruga que se marca 
alrededor de la boca de una mujer amada”. Mientras “el reloj repite el antiquísimo 
adagio: todas las horas hieren, la última mata”, el tiempo sigue royendo y, como 
Miguel Ángel, “trabaja medio siglo en un cuerpo para sacar a la luz lo esencial, el 
esqueleto”. Este es el drama de Michelstaedter en la exposición asaz genérica de 
Borgese, quien en la obra del escritor de Gorizia sentía “el himno fúnebre que un 
vivo, un joven trabajador y sano, canta a sí mismo. Y sin embargo termina en una 
melodía marcial”. El presupuesto del estudioso era vitalista. Para Michelstaedter 
“esta vida es la Vida, esta muerte es la Muerte […] Como cualquier otro moderno, 
pero con bastante más coherencia, es un idólatra, un fanático de la Vida, con la 
inicial mayúscula. Adora a esta única divinidad, la Vida Heroica” (Borgese, 1915, p. 
90). En un ambiente dannunziano, la figura atlética de Michelstaedter adquiría así las 
proporciones del súper hombre que estaba de moda, sin que apareciera ningún 
indicio de que aquella exuberante energía se consumía en una disipación estetizante, 
es más, pareciera que de ella naciera un firme compromiso moral, una voluntad 
irrenunciable de encontrar dentro de uno mismo, en el propio dolor, el sentido del 
humano ser. 
 De la doctrina vitalista atribuida a Michelstaedter, Borgese infería sin duda, 
siguiendo la huella papiniana, el suicidio: “su idolatría por la Muerte no es más que 
la otra cara de su idolatría por la Vida […] Ella es su Jehová; y quien ha visto a 
Jehová debe morir” (Borgese 1915, p. 93). 
 Con Giovanni Amendola se abandona la crítica profética de Papini y de 
Borgese. Los intereses de Amendola eran más propiamente filosóficos. De los 
ensayos que, reunidos en un volumen, daba a la imprenta en 1915, solo el primero, 
Etica e biografia –del cual tomaba el título la recopilación– y el último sobre Carlo 
Michelstaedter eran inéditos. Y la misma colocación, respectivamente a modo de 
introducción sistemática y de epílogo histórico, avala la hipótesis de que ambos 
nacieron tras los estímulos de un impulso común cognoscitivo, de modo que uno 
pueda arrojar luz sobre el otro y viceversa. 
 En las páginas de Amendola de modo más alusivo que argumentativo, aun 
siendo muy sintéticas, se detecta un intento de lectura que no es indulgente con las 











































































































































rica meditación personal. Y tiene su significado el hecho de que justo con este 
intérprete, que toma de Weininger el proyecto de una biografía teorética (aunque no 
en el sentido tipológico y de alguna manera naturalista que el autor de Sexo y 
carácter le había agregado), el problema del suicidio no se sostiene, como la clave de 
un arco, para comprender la personalidad de Michelstaedter. En este sentido, 
Amendola se limitaba a observar que el “misterio” (aunque ya dicha palabra implica 
una duda sobre la tesis papiniana del suicidio afrontado por razones metafísicas) de 
la muerte del goriziano “no nos convence para creer que él haya podido amar la 
muerte” (Amendola, 1915, p. 168). Con lo cual, al menos implícitamente, el “caso” 
Michelstaedter, por primera vez, sin que con ello se pierda de vista la vinculación 
con la realidad biográfica sino más bien apuntando expresamente hacia la unidad 
dialéctica con ella, se transforma y se enriquece en la sustancia de un renovado 
interrogante teorético. 
 Partiendo de un presupuesto de ética kantiana, formal y autónoma, Amendola 
había intentado superar, animado por su encuentro con la doctrina ética de Maine de 
Biran, algo que le parecía el residuo dualista del kantismo. Según el más maduro 
Amendola, la premisa kantiana del bien y el mal postula un criterio evaluativo 
externo al querer mismo, mientras que la distinción entre noumeno y fenómeno 
fractura la autonomía del hecho ético al requerir la introducción de máximas 
universales que acaban subordinándola. En cambio, “la acción es, en sí misma, la 




 Ahora, la filosofía crítica, que le ha devuelto al hombre su soberanía moral, 
también le ha quitado por otro lado, los apoyos de la garantía ofrecida 
tradicionalmente por el principio divino. De ello deriva –según el juicio de 
Amendola– que a lo largo de todo el siglo XX, la relación entre la vida de la 
personalidad y la ley ética se sintiera como conflicto y ruptura del antiguo equilibrio. 
“Tenemos así la abundante serie de las tragedias éticas de la literatura moderna, que 
van desde Werther hasta el constructor Solness y de Fausto a Brand” los cuales, 
“pueden considerarse como intentos artísticos dirigidos al descubrimiento de una 
jerarquía de valores morales inmanentes a la consciencia del hombre” (Amendola, 
1915, p. 4). 
 En el ámbito de esta perspectiva histórica y en los límites a ella consentidos 
por las premisas del kantismo (en el sentido de que la fórmula amendoliana de la 
identidad Voluntad-Bien no podía, necesariamente, suministrar una adquisición 
plena de los factores irracionalistas y dramáticamente pre-existencialistas del 
pensamiento michelstaedteriano), Amendola descubría en el filósofo goriziano el 
valor de “una filosofía en una biografía”, entendida como ejemplar testimonio de un 
contemporáneo, y derivada de la intransigente rigidez de la ética kantiana. Por este 
motivo, Michelstaedter era reconocido como un “creador de moralidad”, que en 
comparación con un Nietzsche, un Ibsen o incluso un George Sorel o Péguy, nos 
hace notar “toda la profunda, honestísima seriedad de su ‘buena nueva’”. Al igual 
que Amendola se había mostrado reticente sobre la tesis papiniana del “suicidio 
metafísico”, de la misma manera, su exquisita sensibilidad por los valores éticos de 
la vida que se realizan como acción auténtica le protegía de la interpretación en clave 
de voluntarismo activista avanzada en ese mismo año por Borgese. Él, en cambio, 
creía que en el ideal michelstaedteriano “la verdadera actividad no es el reflejo 
 
9
 Sobre este punto, cfr. sobre todo Amendola (1911), el opúsculo que reproduce, con 
algunos retoques, el texto de una conferencia dada, con el título Etica e Religione, en la 











































































































































externo de la cosa hacia el siempre huidizo porvenir, sino solamente la expresión y la 
revelación del hombre en sí consistente, del Yo ético firme y consciente” (ibidem, p. 
169). 
 Las páginas del crítico no están exentas de sutiles observaciones puntuales, 
como por ejemplo el reconocer en la experiencia de Michelstaedter su modo de 
afirmarse, propio del “genio religioso”, a modo de “revelación”, o el subrayar el 
valor tanto filosófico como poético de sus escritos. Pero son comentarios que quedan 
como reflexiones aisladas y que solo mucho tiempo después quedarán recogidas y 
desarrolladas en la crítica. La personalidad vigorosa y compacta de Amendola se 
orientaba hacia la comprobación de los problemas éticos en el virulento impacto con 
el mundo de la historia y de la política. 
 Se podría añadir el testimonio de Giannotto Bastianelli (1922), aunque ya 
tardío, vinculado aun a los años florentinos y al ambiente vociano. Pero como se 
observa de este balance, antes de la Gran Guerra no hay nada más, y lo que hay nace 
bajo el signo de La Voce. La lectura sin textos de Papini condicionará durante mucho 
tiempo la literatura crítica sobre el desconocido autor y contribuirá a crear el tópico 
de un Michelstaedter vociano, creado por antologías y manuales académicos. Y los 
prejuicios difícilmente desaparecen. Después de tantos decenios, una recensión a mi 
edición del Epistolario de 1983 adquiere una vasta información sobre el personaje y 
sobre su cultura, publicadas las obras en la revista Alfabeta, llevaba el título 
impenitente: Il vociano Michelstaedter. Justamente el mencionado Epistolario es el 
que demostraba definitivamente la ausencia de relación con los vocianos, por lo que, 
como ya Saba en el décimo soneto de la Autobiografía dijo y, con más motivo podría 
haber dicho Michelstaedter, “ero fra lor di un’altra spece”. 
 Tras las páginas de Borgese e Amendola, hemos de añadir solo otra 
intervención, la de Raffaello Piccoli, publicada en un año prohibitivo como es 1916. 
Aunque Piccoli tuvo la suerte de publicar en Chicago en The Monist. Se trataba, en 
cualquier caso, de una intervención totalmente parafrástica, con intención 
divulgativa, la presentación de la traducción inglesa de los versos de Alla sorella 
Paula (Piccoli, 1916). En Europa concluía una época, la guerra lo devoraba todo, 
incluso los borradores de los Appendici critiche para un volumen de la edición 
Formiggini que no vio nunca la luz. 
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